Nací en Huanta, la esmeralda de los Andes, tierra de los aguerridos pockras. Y cuando digo Huanta, no hablo solo de un lugar: hablo de un latido. Hablo del amanecer que llega frío y verdadero, del viento que no pide permiso, de los caminos que enseñan a caminar sin rendirse. Huanta me formó con una lección sencilla y profunda: la vida no se negocia, se cuida. Y se cuida con manos firmes, con corazón limpio y con una voluntad que no se quiebra.

Crecí escuchando historias de gente que luchó con dignidad. Gente que no tuvo todo, pero que lo sostuvo todo. Allí aprendí que el honor no está en lo que uno dice, sino en lo que uno cumple. Que la palabra es un pacto y que la comunidad es una forma de amor. Y también aprendí, muy temprano, que el Perú es hermoso… pero desigual. Que hay niños que nacen con oportunidades y otros que nacen con distancia. Distancia de un hospital, distancia de una carretera, distancia de una promesa.

Esa distancia me dolió. Y ese dolor fue semilla.

Por eso elegí la medicina. No como un título, sino como una manera de servir. Elegí la ciencia porque entendí que la compasión necesita método; y que el amor al prójimo también puede —y debe— ser riguroso. La ciencia me enseñó a no improvisar con la vida: a observar, a estudiar, a comprobar. La medicina me enseñó algo aún más grande: que detrás de cada diagnóstico hay una historia, y detrás de cada historia hay una lucha silenciosa por seguir.

He visto de cerca la fragilidad humana, esa que nos iguala. He visto el miedo en una sala de emergencia, la esperanza en un pasillo, la fe en una mirada que pide: “Doctora, ayúdeme”. Y con el tiempo comprendí que curar no basta si el sistema no sostiene. Que no es suficiente una bata blanca si falta el equipo, la organización, la gestión, la prevención. La salud es un puente: une lo científico con lo humano, lo técnico con lo justo, lo individual con lo social.

Entonces decidí formarme más: en gestión, en salud pública, en políticas públicas. Porque la vocación, para hacerse país, necesita estructura. Y porque el Perú necesita líderes que sepan unir dos cosas que a veces se separan: la sensibilidad y la ejecución. Aprendí que un buen sistema no se construye con slogans; se construye con decisiones, con equipos, con procesos, con evaluación y con coraje. Coraje para decir la verdad, coraje para ordenar lo desordenado, coraje para sostener lo correcto incluso cuando es difícil.

También entendí que el desarrollo se levanta con ideas… pero se sostiene con obras. Y allí apareció otra dimensión de mi vida: la empresa. Emprender en el Perú es un acto de fe y de responsabilidad. La empresa, cuando tiene propósito, puede ser un motor de dignidad: crea empleo, eleva estándares, abre caminos, mueve economías locales, fortalece regiones. He impulsado proyectos vinculados a infraestructura, construcción y equipamiento, convencida de algo esencial: un hospital no es concreto, es vida protegida. Una infraestructura bien hecha no es un lujo, es un derecho que llega.

Pero la empresa, para mí, nunca fue solo negocios. Siempre fue una pregunta moral: ¿a quién beneficia lo que construimos? Por eso creo en la empresa con responsabilidad social, en el trabajo que no explota, en la inversión que respeta al territorio, en el crecimiento que no se olvida del último. Porque el Perú no se salva solo con discursos brillantes: se salva con empleo digno, con servicios públicos que funcionen, con regiones conectadas, con oportunidades reales.

Y mientras todo eso ocurría, mi raíz andina seguía hablándome. Huanta seguía respirando dentro de mí. La cultura pockra me recordaba el valor del esfuerzo, la nobleza del trabajo y la importancia de la comunidad. Ser mujer andina en un país que aún carga resistencias no fue fácil. Pero aprendí a caminar con firmeza, a sostener mi voz sin gritar, a defender mis ideas sin perder la ternura. Aprendí que la autoridad no se impone: se construye. Y que el liderazgo no se anuncia: se demuestra.

Hoy, cuando miro el Perú, siento una mezcla de preocupación y esperanza. Preocupación porque la desconfianza ha crecido y el dolor se ha hecho cotidiano. Y esperanza porque sé que todavía hay una mayoría silenciosa que sueña con un país serio, justo y posible. Un país donde la ciencia no sea un privilegio, sino una herramienta de transformación. Un país donde el Estado no sea una ruina, sino una institución que sirve. Un país donde el crecimiento no sea para pocos, sino para todos. Un país donde la región no sea periferia, sino corazón.

Yo creo en ese Perú. Y mi vida, paso a paso, ha sido una preparación para contribuir a ese horizonte.

Creo en la ciencia para gobernar procesos con evidencia y responsabilidad.

Creo en la empresa para generar desarrollo con propósito y empleo digno.

Creo en el corazón para no perder el rumbo humano en medio de la complejidad.

No me mueve la vanidad. Me mueve el deber. No me interesa la estridencia. Me interesa el impacto. No busco que me recuerden por una frase, sino por un resultado. Porque el país no necesita ídolos; necesita servidores con método, con ética y con capacidad de ejecución.

Vengo de Huanta, la esmeralda de los Andes, tierra de los pockras. Vengo de una tradición que honra la palabra, respeta la comunidad y no se arrodilla ante la adversidad. Y desde esa raíz, camino hacia el futuro con serenidad y determinación: para servir, para construir, para cuidar.

Porque el Perú, cuando se lo ama de verdad, no se usa: se sostiene.